
"Do armário à totalidade: um ensaio sobre luto, acolhimento e amor queer." 

 

"Quando o amor não tiver ego,  

ele será prece." Osho 

 

 

Não se adoece por amar “diferente”. Não se adoece por existir num corpo que transborda 
as caixas que a sociedade desenhou.  

Adoece-se porque o mundo fere antes que a gente aprenda a se defender. Adoece-se 
porque a mãe desvia o olhar, porque o pai não protege, porque a igreja que acolheu na 
infância agora condena. Adoece-se porque se cresce aprendendo que o que se sente é 
pecado, fase, confusão. E nesse solo duro, a alma se encolhe, gasta a energia que 
poderia ser amor em sobrevivência pura e crua. 

Há lutos em corpos que a sociedade não chora. O luto da mãe que não acolheu — 
mesmo viva, respirando na sala ao lado, mas com os olhos que não enxergam mais a filha 
ou o filho inteiro. O luto do pai que não defendeu. O luto da infância que não pôde ser 
vivida, da adolescência roubada dentro de armários escuros. Esses lutos não cabem em 
caixões, mas pesam como lápides. E enquanto não forem nomeados, viram depressão, 
ansiedade, isolamento, automutilação, suicídio. 

A realidade é clara: o acolhimento familiar é a âncora mais firme. Uma família que 
acolhe corta o risco de suicídio pela metade. Uma que rejeita, multiplica. Mas aqui é 
preciso parar e olhar com cuidado. A mãe que rejeita, o pai que expulsa — eles não 
nasceram assim. Eles também foram forjados por uma sociedade que insiste no binário, 
que ensina que o amor tem uma única forma legítima, que o “normal” é uma linha estreita 
e tudo que escapa é ameaça. Mas isso não é desculpa. Expulsar uma filha ou um filho de 
casa é violência, e violência se nomeia.  

Mas é também um sintoma. O pai e a mãe não são o sistema — muitas vezes já vem lá 
“da fôrma”, de suas famílias originais, feridos. Eles aprenderam, antes dessa filha ou 
desse filho nascer, que o diferente dói, que o desviante envergonha, que o amor que foge 
da norma é um fracasso parental. Eles carregam essa ferida geracional e, sem saber, a 
passam adiante, vão perpetuando-a. 

Por isso, mudar o olhar sobre a sociedade não é "passar pano". É reconhecer que 
enquanto a sociedade continuar sendo normativa, enquanto continuarem acreditando 
que o binário é a única possibilidade de existência, enquanto a heterossexualidade for 
presumida, “compulsória” e o que não corresponder à essas normas exigir explicação — 
enquanto isso for a “verdade”, haverá mães e pais expulsando filhas, filhes e filhos. Não 
por maldade pura, mas porque eles próprios nunca aprenderam que é possível outra 
forma de existir.  



A pergunta então não é só "Como convencer essa mãe e esse pai a aceitarem sua filha 
ou seu filho". É também: “Como fazemos para que nenhuma mãe e nenhum pai 
precisem passar por possíveis lutos antes de aprender a AMAR INTEIRO?”  

“Como desmontamos a norma que adoece todo mundo?” 

Há de se lembrar que mesmo nesse solo duro, algo “teima”, insiste em florescer. Não 
apesar da dor, mas muitas vezes por causa dela – porque a alma, quando sofrida, 
descobre caminhos talvez nunca imaginados. E é aqui que a beleza também aparece, 
não como consolo barato, mas como prova viva de que a norma não venceu. Porque o 
amor queer, livre das amarras do que é "normativo, normal, ideal", inventa formas de 
amar que a tradição nem sonhou. Mais criativas. Mais honestas. Mais generosas, às 
vezes. A fluidez não é confusão — pode ser apenas uma relação mais livre com o gênero 
e o desejo.  

O que a sociedade binária chama de "desvio", o Self chama de totalidade. Quem 
sobrevive ao armário, à rejeição, à descoberta solitária, desenvolve uma profundidade 
que a norma não conhece. As famílias escolhidas, tecidas com consciência e cuidado, 
têm uma qualidade alquímica: transformam dor em laço, exclusão em 
pertencimento. Essa beleza não apaga a violência – mas testemunha que, mesmo sob 
ela, a vida insiste em ser criativa. 

É por isso que cuidar da saúde mental da população LGBTQIAPN+ é segurar os possíveis 
lutos com uma mão e, com a outra, apontar para o que ainda pode nascer. É dizer, no 
mesmo fôlego: "Isso dói. E isso também é lindo."  

É saber que o acolhimento familiar salva vidas — mas que, na ausência dele uma 
sessão de terapia, uma amizade, uma professora ou professor, uma política pública que 
funcione, podem ajudar muito, quem sabe até serem o suficiente, para que aquela 
pessoa jovem não se apague antes de brilhar. 

E para os pais, aqueles que amam, mas têm medo, que choram o “luto” pela filha e pelo 
filho que imaginaram - enquanto o real está ali, vivo, respirando à sua frente; a palavra é 
esta: “Vocês não precisam entender de imediato todas as letras, desfilar em paradas do 
orgulho LGBT+, vocês não precisam saber tudo. Só precisam dizer, com a boca, com o 
corpo, com o coração e com a alma, sem hesitação: "Você é meu filho, você é minha 
filha. Você é meu filhE. Eu te amo. Eu te acolho, eu não vou embora e estarei sempre 
contigo."  

Isso já é quase tudo. O resto o tempo faz, a vida faz, a alma faz — teimosa e bela, sempre 
querendo nascer, mesmo quando o mundo diz que não. E o resto, também, a sociedade 
e o Estado podem e devem fazer — se tiverem coragem de olhar para o que sempre esteve 
ali, esperando por acolhimento. 

Acolher uma filha, um filhe, um filho é um ato de amor, eu diria até que é quase “condição 
sine qua non” para quem exerce parentalidade. Mas desmontar a norma que ensinou os 



pais, a família, as amizades, a sociedade a rejeitarem — isso é um ato coletivo de 
coragem.  

É urgente que tenhamos políticas públicas que criem escolas sem binarismos, postos de 
saúde que tenham conhecimento sobre o que é disforia de gênero sem patologizar, 
abrigos para pessoas jovens expulsas, leis que protejam e não que questionem. Passou 
da hora de termos uma sociedade realmente inclusiva e respeitosa. Não se trata de 
dar privilégios. Trata-se de reparar uma dívida histórica. Trata-se de dizer - em forma de 
serviço público, em forma de cuidado, em forma de acolhimento familiar e social: 
"Você existe. Você importa. O mundo pode ser maior do que a dor que você 
conheceu."  

E aí, sim, a saúde mental da população LGBTQIAPN+ começa a ser cuidada na raiz — não 
só na emergência, mas na possibilidade de florescer. 

E cuidar na raiz dói. Dói porque exige que mães e pais desaprendam o que a vida inteira 
lhes ensinou. Dói porque exige que o Estado pare de fingir que a norma é neutra. Dói 
porque exige que a sociedade olhe para os jovens que se matam e admita: "Nós 
falhamos. Nós ensinamos o ódio. Nós calamos o amor." 

Mas também é bonito. É bonito ver uma mãe que rejeitava aprender a acolher. É bonito 
ver um pai que expulsou reaprender a abraçar. É bonito ver uma pessoa jovem que 
pensou em desistir encontrar, enfim, um lugar onde ela não precisa se esconder. 

O acolhimento não apaga a ferida. Mas transforma a cicatriz em território de 
passagem. 

Que a gente, como profissionais da psicologia, como profissionais da saúde, 
profissionais da educação, como mães, pais - como cidadãs e cidadãos, continue sendo 
essa ponte. E que a gente nunca, jamais, se acostume com a dor de quem só precisava 
ouvir: "Você é minha filha, você é meu filho... você é meu filhe! Eu te amo. Eu não vou 
embora, você não vai embora! Respira. Sigamos juntes, eu estou aqui!" 
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