"Do armério a totalidade: um ensaio sobre luto, acolhimento e amor queer.”

"Quando o amor néo tiver ego,

ele sera prece." Osho

Nao se adoece por amar “diferente”. Nao se adoece por existir num corpo que transborda
as caixas que a sociedade desenhou.

Adoece-se porque o0 mundo fere antes que a gente aprenda a se defender. Adoece-se
porque a mae desvia o olhar, porque o pai ndo protege, porque a igreja que acolheu na
infAncia agora condena. Adoece-se porque se cresce aprendendo que o que se sente €
pecado, fase, confusdo. E nesse solo duro, a alma se encolhe, gasta a energia que
poderia ser amor em sobrevivéncia pura e crua.

Ha lutos em corpos que a sociedade nado chora. O luto da mae que nao acolheu —
mesmo viva, respirando na sala ao lado, mas com os olhos que ndo enxergam mais a filha
ou o filho inteiro. O luto do pai que ndo defendeu. O luto da infancia que nao pbéde ser
vivida, da adolescéncia roubada dentro de armarios escuros. Esses lutos ndo cabem em
caixdoes, mas pesam como lapides. E enquanto nao forem nomeados, viram depressao,
ansiedade, isolamento, automutilacao, suicidio.

A realidade é clara: o acolhimento familiar é a 4ncora mais firme. Uma familia que
acolhe corta o risco de suicidio pela metade. Uma que rejeita, multiplica. Mas aqui é
preciso parar e olhar com cuidado. A mée que rejeita, o pai que expulsa — eles néo
nasceram assim. Eles também foram forjados por uma sociedade que insiste no binario,
que ensina que o amortem uma unica forma legitima, que o “normal” é uma linha estreita
e tudo que escapa é ameaca. Mas isso nao é desculpa. Expulsar uma filha ou um filho de
casa é violéncia, e violéncia se nomeia.

Mas é também um sintoma. O pai e a mae nao sdo o sistema — muitas vezes ja vem la
“da férma”, de suas familias originais, feridos. Eles aprenderam, antes dessa filha ou
desse filho nascer, que o diferente déi, que o desviante envergonha, que o amor que foge
da norma é um fracasso parental. Eles carregam essa ferida geracional e, sem saber, a
passam adiante, vao perpetuando-a.

Por isso, mudar o olhar sobre a sociedade néo é "passar pano". E reconhecer que
enquanto a sociedade continuar sendo normativa, enquanto continuarem acreditando
que o binario é a Unica possibilidade de existéncia, enquanto a heterossexualidade for
presumida, “compulsdria” e o que ndo corresponder a essas normas exigir explicagdo —
enguanto isso for a “verdade”, havera maes e pais expulsando filhas, filhes e filhos. Nao
por maldade pura, mas porque eles proprios nunca aprenderam que é possivel outra
forma de existir.



Apergunta entdo ndo € s6 "Como convencer essa mae e esse pai a aceitarem suafilha
ou seu filho" E também: “Como fazemos para que nenhuma mae e nenhum pai
precisem passar por possiveis lutos antes de aprender a AMAR INTEIRO?”

“Como desmontamos a norma que adoece todo mundo?”

Ha de se lembrar que mesmo nesse solo duro, algo “teima”, insiste em florescer. Nao
apesar da dor, mas muitas vezes por causa dela — porque a alma, quando sofrida,
descobre caminhos talvez nunca imaginados. E é aqui que a beleza também aparece,
nao como consolo barato, mas como prova viva de que a norma nao venceu. Porque o
amor queer, livre das amarras do que é "normativo, normal, ideal", inventa formas de
amar que a tradicdo nem sonhou. Mais criativas. Mais honestas. Mais generosas, as
vezes. A fluidez ndo é confusdo — pode ser apenas uma relacao mais livre com o género
e o desejo.

O que a sociedade binaria chama de "desvio", o Self chama de totalidade. Quem
sobrevive ao armario, a rejeicdo, a descoberta solitaria, desenvolve uma profundidade
que a norma nao conhece. As familias escolhidas, tecidas com consciéncia e cuidado,
tém uma qualidade alquimica: transformam dor em laco, exclusdo em
pertencimento. Essa beleza ndo apaga a violéncia — mas testemunha que, mesmo sob
ela, avida insiste em ser criativa.

E por isso que cuidar da satide mental da populagdo LGBTQIAPN+ é segurar os possiveis
lutos com uma mao e, com a outra, apontar para o que ainda pode nascer. E dizer, no
mesmo folego: "Isso doi. E isso também € lindo."

E saber que o acolhimento familiar salva vidas — mas que, na auséncia dele uma
sessao de terapia, uma amizade, uma professora ou professor, uma politica publica que
funcione, podem ajudar muito, quem sabe até serem o suficiente, para que aquela
pessoa jovem ndo se apague antes de brilhar.

E para os pais, aqueles que amam, mas tém medo, que choram o “luto” pela filha e pelo
filho que imaginaram - enquanto o real esta ali, vivo, respirando a sua frente; a palavra é
esta: “Vocés nao precisam entender de imediato todas as letras, desfilar em paradas do
orgulho LGBT+, vocés nao precisam saber tudo. S6 precisam dizer, com a boca, com o
corpo, com o coragdo e com a alma, sem hesitacdo: "Vocé é meu filho, vocé é minha
filha. Vocé é meu filhE. Eu te amo. Eu te acolho, eu ndo vou embora e estarei sempre
contigo."

Isso ja é quase tudo. O resto o tempo faz, avida faz, a alma faz —teimosa e bela, sempre
querendo nascer, mesmo quando o mundo diz que nao. E o resto, também, a sociedade
e o Estado podem e devem fazer— se tiverem coragem de olhar para o que sempre esteve
ali, esperando por acolhimento.

Acolher umafilha, um filhe, um filho € um ato de amor, eu diria até que é quase “condicao
sine qua non” para quem exerce parentalidade. Mas desmontar a norma que ensinou 0s



pais, a familia, as amizades, a sociedade a rejeitarem — isso € um ato coletivo de
coragem.

E urgente que tenhamos politicas publicas que criem escolas sem binarismos, postos de
saude que tenham conhecimento sobre o que é disforia de género sem patologizar,
abrigos para pessoas jovens expulsas, leis que protejam e ndo que questionem. Passou
da hora de termos uma sociedade realmente inclusiva e respeitosa. Nao se trata de
dar privilégios. Trata-se de reparar uma divida histdrica. Trata-se de dizer - em forma de
servigo publico, em forma de cuidado, em forma de acolhimento familiar e social:
"Vocé existe. Vocé importa. O mundo pode ser maior do que a dor que vocé
conheceu."

E ai, sim, a saude mental da populacdo LGBTQIAPN+ comeca a ser cuidada na raiz—nao
s0 na emergéncia, mas na possibilidade de florescer.

E cuidar na raiz déi. D6i porque exige que maes e pais desaprendam o que a vida inteira
lhes ensinou. D6i porque exige que o Estado pare de fingir que a norma é neutra. Do6i
porque exige que a sociedade olhe para os jovens que se matam e admita: "Nés
falhamos. N6s ensinamos o 6dio. N6s calamos o amor.”

Mas também €& bonito. E bonito ver uma mae que rejeitava aprender a acolher. E bonito
ver um pai que expulsou reaprender a abracar. E bonito ver uma pessoa jovem que
pensou em desistir encontrar, enfim, um lugar onde ela ndo precisa se esconder.

O acolhimento ndo apaga a ferida. Mas transforma a cicatriz em territério de
passagem.

Que a gente, como profissionais da psicologia, como profissionais da saude,
profissionais da educacéo, como méaes, pais - como cidadas e cidadaos, continue sendo
essa ponte. E que a gente nunca, jamais, se acostume com a dor de quem so precisava
ouvir: "Vocé é minha filha, vocé é meu filho... vocé é meu filhe! Eu te amo. Eu njo vou
embora, vocé nao vai embora! Respira. Sigamos juntes, eu estou aqui!"
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